想翻一支去年拍过的网红雪糕“怀旧”，发现早已是过眼云烟。“螃蟹肥了”“双黄蛋雪糕”“铁锅炖雪糕”“鲷鱼烧”“黑糖珍珠雪糕”......一度风靡，一度湮没。冰品“阅后即焚”时代，没有一支雪糕能在“C位”挺过三百天。

　　梦龙、八喜径自稳坐，又有全家“桃气”冰淇淋、喜茶芒芒甘露雪糕、橙色星球奶酪枣冰淇淋、和路雪千层雪、《五年高考三年模拟》联名苏盒珊，还有林林总总的文创冰点，大有“全员A班“、平分暑色的势头。

　　样态琳琅，均价却划一。十块起步，十八块标配，偶尔电商满减打折，“199-100”已让贪凉爱好者直呼“好价”。

　　——当然不包括冰淇淋机现制现售的“软冰淇淋”，只谈封装售卖的“硬冰淇淋”。工厂加工，硬化成型，再冷冻到店内销售。比起娇柔的“软冰淇淋”，更易包装和运输。

　　从平价快消一跃而入轻奢，“小布丁”“小矮人”“雪人头”到底从夏夜里消失了几年？

　　这个问题让人语塞。似是那单维的甜蜜与流光一同扭曲，疾疾抹去了忙着长大的日子。

　　事实上，“雪糕一元时代”并未杳渺远去——直到2015年左右，“一元雪糕”仍在恋恋道别的前夜。

　　那是雪糕“三国”时代——外资、本土乳企、区域性老牌冰饮“三分天下”，各据领地，逐鹿制衡。

　　2014年，“可爱多”卖三块五，“5毛钱一根的雪糕只剩两三种，便宜的有一两元的，三五元的是主流”，“20元能买六七根雪糕”。而“1元棒冰”虽然悄悄“瘦身”，从120克一路跌到65克，好歹仍坚守价廉阵地。

　　2015年之前，“雪糕涨价”虽也常见报端，间或添上块八毛，不过是夏日里的窸窣民生。

　　谈及原因，有人工、原料、运输、冷藏成本上涨。主要是原料，奶粉、白砂糖、巧克力进价都有上涨。例如2015年雪糕的几种原材料涨幅都在10%，其中，当年进口奶粉售价每吨近5万元，比此前同期涨了80%。

　　正在那几年，“小布丁”几从超市冰柜中销声匿迹，“大布丁”取而代之，价格自然也翻了倍。 所谓“轻奢”是在2016年之后。

　　十元之内，五元起步，巧克力夹心雪糕成为各家“基本款”。伊利、蒙牛、雀巢等全国性品牌稳定迭代，也有“互抄互争”。

　　近日，钟薛高常驻热搜榜——#钟薛高最贵一支66元# #钟薛高是智商税还是物有所值# #钟薛高道歉#……热议琳琅，卖点成为槽点。

　　2018年的“双十一”，钟薛高初战惊人：钟薛高“厄瓜多尔粉钻”，66元一支，共2万支。“双十一”当天，15小时被抢光，仅这一款雪糕就占足天猫冰品类目10%的销售额。

　　今年，“钟薛高的糕”推出限量新品，售价199元。不过要想买到新品就要购买套餐，两盒新品配16支旧款，起码要花掉五六百块。在非官方的店铺里，这盒冰淇淋的代购价格更在160元至288元间。

　　2018年3月，钟薛高创立，7月，获真格基金、经纬中国的天使轮投资，8月，获天图资本、头头是道参与的Pre-A轮融资——前者是消费业态领域的创投大咖，参投飞鹤、周黑鸭、百果园等多领域消费品牌。今年5月18日，钟薛高公开表示，已于2021年年初完成2亿元A轮融资。

　　偶像代言、线上多平台合作、线下铺设主题快闪店，乃至与老字号餐饮的一众联名——互联网气息浓郁的钟薛高，大大拉高了冰饮领域的想象阈值。

　　据《近十年冰淇淋品牌投融资数据报告》，虽资本市场自2020年始重点关注冰淇淋品类，但自2015年已有冰淇淋行业投融资的“高光”时刻。

　　2015年，冰淇淋品牌投融资开始活跃，当年投融资事件9起。从2010年到2020年，冰淇淋品牌投融资事件共32起，披露的投融资金额近24亿元，其中2017年披露的融资金额高达18亿元人民币。

　　瞩目之下，冰饮领域熙攘迭代——和路雪、雀巢、伊利、蒙牛、八喜、明治等老品牌，新崛起的中街1946、钟薛高、橙色星球等新品牌，共同分享8成以上的雪糕市场份额。

　　贵价雪糕奇货可居，物美价廉实在罕见。前阵子，#东北雪糕价格#以“穿越”的姿态上了热搜。

　　——中街大果、德氏小人雪糕、礼拜天白雪公主、宏宝莱干脆雪糕，每支8毛，买十赠一。

　　有管理学话题说“卖冰淇淋应该在冬天开业”，大概是讲企业经营要在困境求生云云。不过在东北，这是一个“常识”。

　　零度以降，雪糕摊位当街摆开，冰柜只做“恒温箱”。暖气开足的冬日室内，雪糕是一种“当季时鲜”，就像脆枣之于爽秋。

　　东北雪糕脱离解暑的单一功能，登堂入室成为休闲零食。作为我国最大的冰淇淋生产基地和消费市场，这里聚集了中街、德氏、礼拜天等知名区域品牌，高峰时期，仅辽宁开原地区就有上百家冷饮企业，大多倚靠本地市场便可消化。

　　室外“冷藏环境”也为低成本助益。近几年，东北雪糕运到南方，算上成本、渠道、路费，就有了一两元的溢价。

　　事实上，由于冷链半径的限制，雪糕一度是区域性产品，方圆约 500 公里是它的传统“半径”。

　　“地域雪糕文化”记下南北“童年往事”——广州五羊、北京北冰洋、天津大桥道、河南天冰、浙江五丰和祐康，生产白熊冰砖、盐水棒冰、三色杯的上海光明。

　　这也是雪糕新贵们所面临的“旧世界”——要升级，就要寻找源源不断的年轻消费者；转而下沉，又面临区域品牌的“怀旧”夹击。

　　据中国饮食行业协会调查数据显示，2019年，中国冰淇淋市场规模增至1380亿元，稳居全球第一，2021年有望超过1600亿元。

　　1986年6月，一篇名为《南京路大雪糕哪里去了?》的报道刊登在《人民日报》上，批评南京路国营商店冷柜里大雪糕的失踪。

　　“记者走进南京路东的大丰食品商店，这家有七八间门面的商店冷饮柜上，醒目地写着出售四角多一块的冰砖，五角多的桔子冰淇淋，就是不卖一角五分的大雪糕。记者又到泰康食品商店、三阳南货店、泰昌食品商店、上海儿童食品店，这些拥有好几个冰柜的大店也都只卖中冰砖、冰淇淋......卖一根大雪糕只赚二三分，而卖一块中冰砖赚八九分，卖一份加仑冰淇淋能赚钱更多。”（原载于1986年6月24日北京 《人民日报》）

　　“消费是多层次的，经营买卖为什么不可以分层次?经销大雪糕问题上，应该相信商品经济、价值规律自身的调节作用，并学会运用这个杠杆。看来，今年的雪糕买卖会比往年多一层滋味，它不仅消暑，也在清凉人们的脑子,学会适应实行商品经济政策所带来的变化。”（原载于1986年6月29日 上海 《生活周刊》）

　　老牌急着“争高”，新贵忙于“下沉”。而年轻人才不是“只爱打卡的冤大头”。

　　那时入夏，球场熄了灯，贪玩的少年和小狗恋恋迟归。邻居小姑娘练起颠三倒四的钢琴曲，紫茉莉已经开了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。