“除了斐济语课，其他都是英文授课，孩子们平时也都讲英语。” 班主任Paul回答我说道。

　　那岂不是比我英语还好，我能教得好他们么？我心里想着，对自己产生了怀疑。那时的我刚开始留学生涯，英语还很蹩脚。但一次和陌生人偶然拼桌的对话，促使我来到斐济苏瓦的这所小学，成为教学项目的志愿者，并为毕业后的我选择当老师埋下了一颗种子。

　　接受了22年国内教育的我，在考研失利后迅速决定出国留学。选择留学国家时，脑海中第一个蹦出来的就是澳大利亚。回想起来，这个选择有些奇妙。源于我之前看过的一档央视综艺，节目中有一个女孩在PK中国文化知识中胜出，发表感言时说自己即将要去澳大利亚墨尔本读书，我心里突然冒出一个念头：我也想去墨尔本读书。那一刻我自己都有些惊讶，因为在那之前我未去过澳大利亚，对澳洲的印象仅限于悉尼歌剧院和袋鼠。但那一刻，我与墨尔本的链接悄然产生了。

　　我本科读的是电气工程及其自动化新能源方向，学了四年的专业，拿到过专业第一，也获得过国家奖学金，但说实话，我谈不上喜欢。当时的我不清楚自己到底喜欢什么，也没思考过将来想做什么。出国选留学专业时，也只是顺理成章地继续了我本科的专业，选了电气工程。听中介说这是移民专业，当时的我对移民没有概念，只觉得多一个选择没有坏处。

　　到墨尔本的第一年，我大部分时间都呆在学校，重心放在专业课的学习上。虽然本科在国内学过相关课程，但用英文学习起来一点也不轻松，每天需要花大量时间预习和复习课程资料，挂一门课要4500澳元（两万多人民币）重修，我可挂不起。于是，和在国内上大学时一样，我还是天天泡在图书馆，没有精力参加活动社交。

　　最头疼的还是用英文和外国同学交流。刚开始连加减乘除法的英文都说不利索，只能边听边模仿，勉强可以交流学术问题，但也仅限与专业内容。墨尔本的中国人很多，我大多数时间和中国同学、中国室友呆在一起，没有主动和外国人交朋友，因此我的生活英语十分匮乏。

　　七月，南半球的寒假，短短三周半的时间，我不准备回国，但也没想好要做什么。一天中午，我独自来到学校对面的中餐馆。那天餐馆生意很好，三个中国学生过来和我拼桌。等餐时，我们聊了起来，原来大家是校友。聊到放假计划时，其中一个姑娘说她是国内一个义工组织的成员，并向我介绍了他们的国际义工旅行项目。这种一边旅行一边做志愿者活动的方式吸引了我，我立即询问如何报名参加。那位姑娘和我互加了微信，并把报名网址发给了我。

　　回到公寓后，我就迫不及待地打开网址链接，网页上有很多旅行目的地可供选择，斐济，这个和澳大利亚同在大洋洲的国家，第一个映入我的眼帘，其他还有巴厘岛、马来西亚、斯里兰卡、肯尼亚等国家。由于这次是第一次见面的人提供的信息，我本能地保持了警惕，在网上认真确认该义工组织的规范性，了解到他们与全球最大的国际义工及志愿服务项目运营方合作，倡导“负责任、有意义”的旅行，在确保安全可靠后，我递交了申请。

　　这次选择虽然又是跟随第一直觉，但我在异国的独自生活中多了一份慎重。首先，我考虑了签证问题，仔细浏览网页介绍确认了斐济对中国护照持有者免签（刚好在2015年开始实行），这样我不需要预留时间办理签证。其次是距离、时间和机票问题。墨尔本有直飞斐济楠迪机场的航班，飞行时间只要四个多小时，项目日期有合适的航班，价格也在预算范围内，完美匹配我的预期。

　　锁定目的地后，我当天递交了报名申请，国际项目对申请者的语言有一定要求，雅思成绩帮我免去了面试环节，一周内就通过了申请。我选择了普通的六人间住宿，支付了4500元人民币后，一切准备就绪，等待开启斐济两周的义工旅行。

　　申请通过的一周后，我坐上了前往斐济的航班。一下飞机，湿热的气息扑面而来，穿长袖的我没走几步就出了汗。机场墙上的宣传画中，一张张皮肤黝黑牙齿洁白的笑脸，让我提前感受到了斐济人民的热情好客。楠迪机场比我想象中的老旧，面积不大，不一会儿就走到了出口，零零散散站着几个人，我开始寻找来接我的人。

　　一个看起来像当地人、身体壮硕、比我年长的姑娘双手举着印有绿色The GreenLion手写字样的白底牌子，我朝她走过去，准备进一步确认，还没等我开口，她用英文问到：“你是Angel吗？”我点了点头，回答是的。她简单介绍了自己是协调员Eta，让我和她再等一下和我同班飞机的另外一个志愿者Effy。不一会儿我们等到了，Eta去买前往苏瓦的公交车票，我和Effy在公交站牌处等待，便聊了起来。

　　Effy是澳洲人，只有19岁，她前一年开始间隔年，去了50多个国家旅行。之前我只在杂志上偶然看到过“gap year”这个词汇，Effy是我接触到的第一个讲自己间隔年的真实的人，两个英文单词好像突然从纸张上蹦了出来，在那一刻具像化了，也让我意识到原来一年可以去这么多地方，可以做这么多事情。

　　Eta买好了票回来，招呼我俩上车。一辆车窗只有框架没有玻璃的老式公交车开了过来，仿佛一下穿越回了国内的七八十年代，刚上车时的我还处于兴奋之中，心想这四面通风的车窗挺特别，可以自由呼吸新鲜空气。

　　车上空座不多，我们三个挨着坐在了最后一排，从楠迪机场开到首都苏瓦要将近四个小时，出机场没多久，行驶上了土路，公交开始剧烈颠簸，晕车的我感到一阵恶心，只能自我催眠，赶紧睡着就不会吐了。

　　吹了一路的风，醒来时，眩晕伴随着头疼，贴着座位部分的衣服早已经被汗水浸湿，头发凌乱得像梅超风，身体的不适感占了上风，我已无暇去顾及形象。还没等我舒一口气，又被告知还要坐出租车才能抵达营地，营地在距离苏瓦市中心半个多小时的郊区，和四个小时相比，半个小时显得没那么难熬了。

　　到营地已经是晚上十点多了，天已黑透，没有亮着的路灯，借着皎洁的月光，推开营地的大门，一个有着扁三角形屋顶、方方大大、黑乎乎的“集装箱”出现在眼前，这就是接下来要住的地方。

　　进入室内，Eta熟练地开了灯，放低声音说大多志愿者已经入睡了，告诉了我和Effy各自宿舍的具置。营地总共两层，地上一层和地下一层，Effy住在地上一层，我住地下一层，要从外面下楼梯过去。

　　我像寻宝一样，独自摸索。宿舍已经熄灯，打开手机自带手电筒，寻找贴有我名字标签的床，六人间放三张木板床、上下铺，没有多余的家具。我住下铺，抬头看了眼上铺的名字，Ke，心想应该是中国人。床已铺好，蓝白条纹的床单和枕套，残留阳光晒过的味道。

　　我赶紧去了淋浴间，里面只能容纳一人，但却凌乱地摆放着好几瓶不同牌子的洗发水、沐浴露，猜测应该是大家存放在这里的，人多的时候估计还要排队。打开龙头，发现只有冷水，没人可以问，无奈冲了个凉水澡。后来了解到营地用的是太阳能热水器，在固定的时间段内才提供热水。

　　终于躺床上了，习惯性地打开手机看消息，才意识之前忘记买本地电话卡，也忘了开国际漫游，手机完全没有信号。这时，上铺的姑娘回来了，她就是Ke，主动用英文和我打招呼，听到她流利的英文，我没好意思问她是否是中国人，只是用英文简单问了营地的Wifi，然而手机没信号，英文不自信的我没有继续和她多聊，心想算了，先睡一觉，醒了再说。

　　第一晚和Ke的对话，让我第一次产生了一种母语安全感被打破的感觉。在墨尔本，至少有中国同学和室友可以依赖，而现在只有我一个人。

　　第二天早上，闹钟还没响，我就爬了起来，发现同寝室只剩下一个女孩，其他室友都已出门。女孩叫Tola 她主动对我说“Morning”，并告诉我可以去一层吃早餐，她准备先过去。当看到她明媚的笑脸和温柔的深褐色双眸，我内心笼罩的阴霾开始慢慢消散。

　　洗漱过后，我独自前往一层吃早餐，看到大家的鞋子都放在外面，我也学着脱掉鞋子，光脚进屋。营地提供西式自助早餐，有煎蛋，炒蛋，面包，生菜... 还挺丰盛，手机到地面有了信号，我抓紧给家人朋友发微信报平安。我们住的地下一层路由器不好穿透，以后回宿舍就得回归原始生活了，享受没有手机打扰的清净，好像也不错。

　　早餐过后，还有一小时才集合。大家三三两两地聚在一起，我站在原地四处张望着。这时，Tola向我招手，邀请我加入他们的聊天。她窈窕高挑，有着健康的小麦肤色和黑色长卷发，在人群中十分夺目，被女神邀请，我按捺住内心的兴奋，加入了其他志愿者的对话，还一起玩了一轮扑克牌，和外国人互动比想象中轻松有趣。我的不安全感逐渐被好奇感替代。

　　协调员Eta召集大家集合，客厅铺着好多条色彩鲜艳的毯子，大家围成圆圈坐在一起。我大致数了下人头，有30多名志愿者。第一个环节自我介绍，Eta点名说从我开始，我竟然有一种中大奖的快乐，欣然接受并即兴完成了。我发现自己实际比想象中的要勇敢，想象中的那个我大概率会紧张和局促不安，然而身处当时的环境，我的兴奋大于畏惧。

　　那天起，我不再恐惧无法用母语交流，一切是自然而然发生的，就像学骑自行车一样，当原本可以依赖的第三个轮被拆掉时，本能地就学会了只用两个轮来平衡。

　　大家相互认识后，Eta讲解了两周的行程安排。第一周所有志愿者一起，在营地学习简单的斐济语，体验当地的烹饪和编织，同时也会组织大家去苏瓦市区参观游玩，第二周开始会分组进行志愿者项目。

　　根据大家的自主选择，志愿者们被分到了不同的组，我所在的是教学组，此外还有体育，建设，幼儿园及海龟保护组。教学组和体育组的志愿者会被分配到不同的小学，协助学校的老师分别进行学科和体育教学，同时帮助学生了解外界的新鲜事物和文化；建设组的可以参与筑地基及上灰泥等工作；幼儿园组的则是到幼儿园照顾年龄较小的孩童，提供情感支持并进行辅助教学；海龟保护的需要去海边进行海滩清理等环境保护工作。所有的项目都不需要志愿者有相关的专业背景和经验，只需要参与者贡献出自己的一份力量，就可以创造和改变。

　　项目介绍完毕，营地为我们举行了隆重的卡瓦敬酒仪式，据说这是斐济人对贵宾的最高礼遇。Kava盆（看着像一口黑色的铁锅）放在志愿者们包围的圆圈中央，营地的几位工作人员坐在Kava盆旁边，她们先是往盆内加入之前准备好的矿泉水，然后将胡椒树根的粉末在盆内揉搓成浆，制成Kava（卡瓦），用木碗乘出，大家传递着轮流饮用。

　　仪式完毕，Eta向我们强调了斐济当地的一些习俗和禁忌，比如进门前要先脱鞋，这是当地的习俗；不可以去摸小朋友的头，会被认为是对其家人的不尊重，尤其提醒之后需要到学校接触当地小朋友的志愿者们多加注意。

　　午餐是当地的美食，营地准备了纯素食，印象中有木薯，食物大多淋有柠檬汁、辣椒粉和胡椒粉，吃下去，口腔中弥漫着酸酸辣辣的味道，像是直接吞了柠檬和辣椒似的，调味料盖过了食物本身的味道，刚开始尝试还不太习惯，但是一场新鲜的味觉体验。

　　吃过饭和小伙伴们一起去最近的超市采购，步行过去只要10分钟左右。终于欣赏到了营地外的风景，门外是一条只能过一辆车子的土路，路两边栽满了绿油油的椰子树，上面挂着还未成熟的椰子，周围都是大集装箱似的村民住宅，单层居多。习惯了被城市的高楼大厦包围，眼前的风景让我感觉到平静。

　　在超市买到了久仰大名的斐济瓶装矿泉水FIJI water，据说奥巴马都爱喝，当地只要2斐济币（约6.5人民币），还是非常实惠的。另外还入了必备的驱蚊水，斐济的蚊虫很多，一晚上被咬了好几个包，由于前天晚上睡得太香，早晨起床才发现。

　　斐济属热带海洋性气候，年均气温在20-30摄氏度之间，冷热适中，整体来说比较舒适。5-10月盛行东南信风，是相对干燥的季节，但7月的斐济依然阵雨频繁。返回营地的途中突然下起一阵，空气中夹杂着湿润泥土的气息，我们在雨中奔跑，体验踩小水坑的欢乐，感受着久违的大自然疗愈。

　　自我介绍环节中，我发现营地原来是有中国小伙伴的，其中一位中国阿姨主动来和我打招呼，她叫Linda，在国内一所高校当英语老师很多年了。阿姨用中文对我说，她的女儿也在墨尔本念书，比我小几岁，假期她们一起来到斐济义工旅行，母女俩搭档做志愿者。阿姨和我恰好还都在教学组，分外投缘。

　　隔天下午，协调员组织我们到苏瓦市区参观。那天因为女儿身体不太舒服，Linda阿姨只能自己一个人跟着大堆参观。阿姨虽然在国内大学教英语，但对于和外国人讲英文还没有足够的信心，我这个刚打破母语舒适区的人临时给她当起了翻译。

　　在苏瓦市区，我终于可以买当地的电话卡了，刚好Linda也要买，我帮她用英文和店员沟通。第二周教学项目就要开始了，到时我和Linda会被分到不同的班级，她也需要独自去面对斐济的学生们，我不可能一直陪在她身边。于是我开始鼓励Linda尝试自己用英文去表达，实在不知道怎么说的时候我再开口帮助她。

　　我们逛到一家甜品店，Linda想给女儿打包一份当地的甜品，这回她试着直接和店员沟通，不确定时会看向我，我在一旁点头，示意她没问题。Linda成功买到甜品，露出灿烂的笑容，我仿佛看到了一天前的自己，对自己的英语水平也多了些信心。

　　苏瓦市区临海，街道两旁栽满了绿树和鲜花，在这座花园城市中游走，悠闲惬意。夜色渐浓，返回营地的我们再次坐上了斐济公交，市区的公交比机场坐的那辆要时尚一些，车内被装饰得花花绿绿，还放着欢快的音乐，车子开动起来，感觉自己置身于一个移动的卡拉OK厅。公交依旧没有窗户，阵雨突袭，窗外的塑料帘子被放了下来，不用担心被淋到。雨水从透明的塑料帘子不断滑下，隔着塑料帘子看向窗外，市区夜晚五颜六色的灯光变得愈加梦幻。

　　晚上回到营地，我主动和住在上铺的Ke用英文聊了起来。去市区游玩的跳水活动中，她是为数不多敢于跳下去的几个人之一，我被她的勇气感染。自我介绍环节我确认了Ke是中国人，在加拿大读高中。那晚Ke和我聊到，她平时会和当地的朋友玩，生活方式已经非常西方化了，所以即使和中国朋友交流也会习惯性地用英文。我羡慕着Ke流利的英文，同时开始担忧即将开始的教学项目，我不确定自己能否胜任。

　　第二周，教学项目正式开启，我被安排到了苏瓦当地的一所政府小学，学校由政府提供免费的基础教育。学校上午8-12点安排学术课程，如英语、数学课，下午1-3点则安排辅助学科和活动，如手工、体育课，因此营地教学组（我所在的组）的志愿者每天早上要集合去学校，辅助学校老师上午的教学，中午开始可以自由活动；体育组的志愿者下午再过去学校进行交接。

　　第一次访校，协调员带领我们一起乘公交抵达，印象中车程在一小时之内，离营地不算太远。这所小学整体占地只有国内学校操场的大小，在公交站牌处俯瞰，学校全貌可以尽收眼底。

　　学校的第一站是校长办公室，这里也是学校其他老师的办公地点。校长见到我们时，脸上绽放出灿烂的笑容。“Bula! 欢迎你们来到我们的学校！”他的声音洪亮而温暖，仿佛带着南太平洋的阳光，再次让我们感受到了斐济人特有的热情好客与真诚。他根据协调员整理的志愿者基本信息，为我们依次分配班级，以协助当地老师的教学工作。

　　“你在墨尔本大学读工程硕士呀，那来高一点的年级，六年级（斐济的政府小学八年制）当助教吧。Mr. Paul是603班的老师，你们认识一下。”校长难掩喜悦地说道，随后叫了在里屋办公的Paul出来向我介绍。

　　那是我第一次见到Paul，一位身材高大、皮肤黝黑的中年男子，乌黑浓密的头发略带自来卷，戴着褐色细边框眼镜，上身短袖花衬衣，下身裹着蓝灰色的sulu（苏禄裙，斐济男女都可以穿），脚上是一双简洁的凉鞋，经典的斐济式穿搭。

　　Paul热情地对我说：“Bula”（斐济语“你好”）并和我握手。我回以“Bula”，然后开始和Paul用英文沟通。

　　“我一个人负责教所有的科目，英语、数学、斐济语、健康课、自然课......”

　　在来斐济之前，我只知道当地的大部分居民无法负担旅行的费用，村民们很少有机会与外界接触，学生们也难以了解外界的新鲜事物和文化。但我没想到，一所政府小学的师资竟会如此匮乏，一个老师要教这么多科目。若是换作我，一定会分身乏术。我开始对Paul心生敬佩，同时也希望尽自己所能协助他的教学工作。

　　Paul带我走进了603班的教室，三十个学生一齐望向我，看到他们清澈的目光，微笑的脸庞，我进班时耸着的肩膀自然放松了下来，开始用英自我介绍。当说到自己我从中国来时，班里唯一戴眼镜的男生面露激动，被我捕捉到了，于是我问道：“有人知道中国吗？”

　　“我知道中国，我的父母常年在中国工作。”戴眼镜的男生回答道，然后他突然用中文对我说“你好”，我本能地用中文回应“你好”。

　　异国他乡，一个斐济男孩会讲我的母语，我包裹着的壳渐渐裂开，任由外面温暖的空气流淌进来。

　　“可以教我们中文吗？”有学生问道，“我想学中文！”“我也想学！”教室一下子热闹了起来，“你好”的对话竟然意外激起了孩子们学习中文的兴趣。我看向Paul，征求他的同意，Paul爽快地点头答应，并说随后的几天内会为我预留一节课的时间上中文，孩子们高兴地欢呼起来。

　　中文课教什么呢？在来之前我可完全没有想过要给斐济孩子们上中文课，这个问题开始在我的脑海中萦绕。直到有一天我听到他们用斐济语唱歌，虽然听不懂在唱什么，但孩子们天籁般的歌声深深打动了我，于是我决定教他们唱中文歌。

　　上课前我已经用粉笔把小星星的中文歌词抄写在黑板上了。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”我把第一句歌词朗读了一遍，让学生们对汉语拼音有个初步的印象，然后以a为例帮助他们熟悉拼音的四声调，用嘴巴读“啊”的同时，我的脑袋、右手也一齐跟着声调的方向夸张地移动着，学生们模仿着我，一个个读的同时也移动着小脑袋，有的身体也跟着摇摆了起来。如果此刻关掉声音，窗外的人可能以为我们在上舞蹈课。学生们不一会儿就学会了拼音四声调，果然肢体语言全球通用。拼音一时半会儿也讲不明白，我便自创了半英文字母半拼音的“四不像”标注法，带着他们读出了歌词中的每一个汉字，再搭配上旋律，他们既学会读也学会唱了。

　　一节课孩子们学会了完整版的小星星和生日快乐歌，这完全超出了我的预期。合唱结束，我为他们鼓掌，也为自己鼓掌。

　　我每日在班上旁听，Paul放心地将学生们各科目的作业交由我批改，我仔细地检查并用红笔批注，发放给学生时，我会一一告诉他们出错的地方，提醒他们订正。学生们渐渐和我熟了起来，一到课间就会围过来找我聊天。

　　因为想要和学生有更多相处的时间，下午我选择继续留在了学校，在远处看体育组的志愿者们给他们上课，学生们换上了自己的运动服，在操场上肆意奔跑，一个个活力满满，能够看出来学校平时还是很注重学生的体育锻炼的。

　　教学一周过半，我们教学组的几个小伙伴一起外出给学生们挑选告别礼物。斐济人均GDP（约5600美元）虽然在南太平洋岛国处于中上水平，但相对其他国家来说并不算高，属于中等收入国家，而且存在较大的贫富差距，我们所处的农村地区经济发展相对滞后。这些天的相处，我发现603班很多学生的橡皮快用秃了还舍不得换，一把尺子传来传去一起使用，班里只有少数几个孩子拥有在斐济价格相对昂贵的彩笔，我们商量决定送学生们文具。

　　周五是教学的最后一天，当我走进603班，Paul双手捧着鲜花花环向我走来，并亲自为我戴上，说学生们为我准备了欢送仪式，斐济真的是一个注重仪式感的国家，心想还好我当天有早起简单收拾了下自己。我顺着Paul的视线看向讲桌，上面摆着一个洒满巧克力粉的圆形蛋糕，旁边还放着分蛋糕用的、绑着粉色丝带的小铲子，是精心布置过的。Paul引我坐在讲桌后的凳子上，让我对着蛋糕许愿，这时孩子们齐声唱起了生日快乐歌，正是中文课上我教他们的那首。恰好再过几天便是我的生日，这意外的惊喜同时成为了我难忘的生日礼物。

　　歌声响起的时候，我的大脑一片空白，只感觉到鼻子酸酸的，像在做梦一样。歌曲结束，我依然在梦里沉浸，不记得是谁何时把蛋糕递给了我，我惯性地吃了起来，这个梦有了味道，甜丝丝的。

　　学生们为我写了一封长长的感谢信，信的具体内容已经模糊，但Pual为我朗读的画面依然清晰。一遍读完，Paul自言自语道：“Angel可能没有完全听懂我讲的英语，我再来一遍。” （Paul的英文略带当地口音，之前他说话快时，我有表达过没听清楚，他还记得。）被感动到想哭的我突然被他逗笑了，学生们也在下面大笑起来，我们一起听着Paul第二遍声情并茂的朗读。

　　我语无伦次地表达了对大家的感谢，当时自己说了什么一点印象都没有了，我始终沉浸在那个充满泡泡的、绚烂的梦里，不想醒来。

　　课间，学生们纷纷来找我，送我他们各自准备的礼物。有亲手用橡皮筋编织的笔套，有收藏的零食袋里送的戒指，有自己喜爱许久的贴画...还有一个手工编织的篮子，是班上一个小姑娘的奶奶亲手编的，那天她请假没来，让Paul转送给我的。我在营地学过当地的编织，单是编织一个小小的手环就要一两个小时，编织这么一个篮子需要花费多少的心血啊，这是一份厚重的礼物。遗憾的是，我没能见到那个小姑娘和她的奶奶，亲自表达我的感谢。

　　赠送完礼物，Pual召集班上所有学生到操场上和我拍大合照。照片上他还是身着那套第一天初见时的衣服。斐济孩子们有很强的镜头感，每次拍照，都可以捕捉到他们夸张而充满生命力的状态；面对镜头时，他们丝毫没有害羞和拘谨，面部表情和手势总能迅速到位；他们的热情似乎是与生俱来的，总是主动向我靠近，帮助慢热的我打开了自己。

　　戴眼镜的男生给我们拍的照片，他本人没能出现在合影中，但他的模样深深刻在了我的脑海中，成熟且睿智的他组织了全班同学签字，还写了封Thanks song送给我。

　　回到墨尔本不久，新学期开始了。我变得更加勇于表达自己，也能够与国外同学讨论学术以外的话题，成为生活中的朋友。同时，我也意识到自己的不足，继续努力提升英语能力。

　　硕士毕业后，墨尔本当地的教育机构正在招聘学术老师，在斐济埋下的种子开始生根发芽，我好像知道自己想做什么了，几年的英语积累也让我有了更多的信心。后来回国，我从事了自己喜爱的教学工作。

　　现在的我已经做了七年老师，可以娴熟地用英语给学生们上课，并送走了一批又一批去往澳洲的留学生们。看到这些学生，我仿佛看到了当年的自己。

　　重温这段回忆，我才想起当年曾与Paul交换过电子邮箱，他请求我帮他在中国买一台平板电脑，好方便他和孩子们了解外面的世界。可我当时因为种种原因，未能给他提供帮助。翻看和Paul的邮件记录，尘封的记忆被重新打开。时隔九年后的今天，我再次给Pual发了邮件，却收到了一封退信通知，他的邮箱已经被禁用。

　　看到退信通知的刹那，大颗泪珠不受控制地滚落，砸在我的皮肤上，内心深处的自责和懊悔浮现。这些机会在时间的流逝中被错过了，成为我心中永远的遗憾。

　　如今，603班的孩子们已长大成人，与当年的我年岁相仿，不知道他们是否还记得多年前的那堂中文课。但我知道，那堂课已成为我们共同成长的一部分，成为彼此心中的一段美好回忆。

　　我慢慢松开了曾经想要握紧的那根线，是时候说再见了。无论未来如何，这段记忆将永远藏在我的心底，成为我人生旅程中的宝贵财富。

　　最初写这个故事，是想在遗忘之前把脑海中这段珍贵的记忆保存下来。时隔九年，当时没有留存太多的文字和影像记录，脑海中只有一个个零零散散且大多模糊的画面。书写的过程让我将这些画面串联拼凑起来，就像完成了自己人生拼图的一部分，这个过程有趣又充实。

　　第一次写自己的故事，没有经验的我在文字上的感受只是一条简单的直线。童言老师不断引导我去观察、感受和思考，帮助我慢慢靠近当时的自己，直到将自己带回到那个当下，重新经历一遍故事本身，从而完善了许多故事的细节。

　　起初，我停留在美好画面的表象，直到那天看到童言老师的留言：“还有和那里的小朋友或者Paul有联系吗？”我决定尝试联系Pual。收到退信邮件的一刻，我突然发觉自己潜意识中原来还有愧疚和自责。书写帮助我把内心深处真实的感受挖掘并释放出来，也让我体验到另一种形式的告别。内心的迷雾在这个过程中被一层层拨开，我逐渐找到了写下这个故事的真实原因。

　　书写不仅是保存记忆的方式，更是一种自我探索和情感疗愈的过程。它让我重温了那段时光，重新认识了自己的感受，也让我的情绪得到了释放。通过这个过程，我找到了自己内心的平静和对过去的理解，完成了与那段记忆的和解。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。